おばあちゃんの傷
うちのおばあちゃんはとてもインキで暗い。それはヒタイに大きな傷があるせいなんだ。 ある日、ぼくは何気なく聞いてみた。 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 おばあちゃんはにっこりと笑って答えた(おばあちゃんが笑うのはぼくと話すときだけなんだ)。 「これかい。これはね、60年前にうちに押し入ってきた暴漢にやられたんだよ」 「ふぅん。悪いやつがいるんだねぇ」 ぼくはおばあちゃんがとてもかわいそうになった。60年間もつらい思いをしてきたなんて! その夜、ぼくは神様にお祈りをした。どうかおばあちゃんの傷をいやしてください……。 ある日、ぼくはまたおばあちゃんに聞いてみた。 「おばあちゃん。その傷、どうしたんだっけ?」 「これかい。50年前に空襲でやられたんだよ」 10年短くなってる! きっと神様がぼくの願いを聞いて、おばあちゃんの心の痛みを10年分いやしてくれたんだ。うれしくなったぼくは、もっともっと神様にお祈りした。 毎朝質問するたびに、おばあちゃんの答えはだんだんと変わっていった。 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 「40年前の大きな地震でやられたんだよ」 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 「30年前の強い台風でやられたんだよ」 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 「20年前、交通事故にあってねぇ」 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 「10年前にちょっと転んでね」 もうちょっとだ! もうちょっとでおばあちゃんの傷は……。 その朝、ぼくはいつものようにおばあちゃんに聞いた。 「おばあちゃん。その傷、どうしたの?」 「ああ、これかい……」 おばあちゃんはいつものように静かな声で言った。いつもと違ったのは、おばあちゃんの眉がものすごいスピードでつり上がって、たちまち鬼みたいなこわい顔になったことだ。 ぼくの目の前に指をつき出すと、聞いたことのない声で鬼は叫んだ。 「……これは……、この前オマエが投げて遊んでいたオモチャが当たってできたんじゃないか!!」 え? え……!? ぼくが何も答えられないでいると、そこに勢いよくママが飛び込んできた。 「お義母さん! この子のために内緒にしておこうって約束だったじゃありませんか!!」 「私だってそうしようと思ったよ。だから今までうまく誤魔化してきたんじゃないか。でも、この子ったら毎朝悪びれる様子もなく同じことを聞いてくるんだよ。つい腹が立ってねぇ……」 ソウダッタノダ! おばあちゃんのヒタイにある大きくえぐれた傷。その傷をつけた犯人はぼくだったのだ!! わあわあと泣きながらおばあちゃんの部屋から飛び出したぼくは、階段の前に落ちていたボールに気がつかなかった。 ぼくは宙に投げ出された。 * * それからぼくは暗い人生を送った。 年金暮らしとなった今では、自分の部屋に閉じこもっていることが多い。 そんなぼくに孫娘が話しかけてきた。 「おじいちゃん。その傷、どうしたの?」 ぼくはヒタイを触りながらにっこりと笑って言った。 「これかい。これは60年前にね……」