愛の冬ごもり

　冷凍食品はよく食べていたが、まさか自分が冷凍人間になるとは思ってもみなかった。 　僕は10才年下の彼女のために、人工冬眠をすることにしたのだ。 　22才の僕に12才の彼女。僕達ふたりに対する世間の風はあまりにも冷たすぎた。だが、僕達は真剣だった。そして、僕が少しの間冬眠しさえすれば、ふたりは幸せになれるのだ。 　冬眠装置は自分で用意することにした。僕は大学で、その方面の研究をしていたのである。 　自宅の一室を片づけた僕は、慎重に装置を組み立てていった。何しろ、入るのは僕自身なのだ。万が一の事故があってはならない。 　最も悩んだのは、起きるためのタイマーをどう設置するかである。 　通常の機械式時計では、歯車が止まってしまう危険性がある。コンピューターを使っても２０００年問題のようなトラブルが起きないとも限らない。最新の機器ほど、不慮の事態には弱いものなのだ。 　そこで、僕はきわめて原始的な装置である砂時計をタイマーに使用することにした。何も正確に10年で目覚める必要はないのだ。これならば多少の誤差はあれど、故障する危険性は少ないだろう。 　ほぼ10年で砂が落ちきるように砂時計をセットすると、僕は冬眠装置の中に入りスイッチを押した。父と母宛に「装置をどこに移動しても構わないが、絶対に水平にしておくように」と書き置きを残して。 　冬眠することは彼女には内緒である。そんなことをうちあければ、寂しがって「やめて」と言うに決まっているからだ。大丈夫。彼女の気持ちはずっと変わるものか。 　こうして僕は10年の眠りについた。 　僕が目覚めたとき、そこにはヨボヨボの老人になった父と母の姿があった。 　しかし、10年にしてはあまりにも年をとりすぎている。 「ど、どうしたの、ふたりとも？」 「お前は……60年もの間、眠っていたんだよ」 「なんだって！」 　どうしてそんなに長く!?　ああ、それではもう彼女は72才に……。 　絶望感に打ちのめされた重い足取りで屋外に出たつもりだったが、なぜか僕の足は軽やかに宙を踊っていた。 　目の前の夜空には、青く美しい天体が輝いている。 　まさか、ここは……重力が６分の１だという……。 　母親がポツリと言った。「開拓資金が下りるっていうんで月に引っ越してきたんだけど、まずかったかねぇ……？」